金刚 —— 这只虚构的巨型类人猿怪兽，自 20 世纪初起就以多种形式活跃在各类媒体中。从电子游戏到漫画再到电影，几乎随处都能看到它的身影。
金刚还曾多次与哥斯拉系列跨界联动，有时联手作战，有时针锋相对。除此之外，它还曾与 “蛮王柯南”“泰山”“正义联盟” 等角色同台，甚至出现在《人猿星球》的衍生小说中。无论与谁同框，有一点始终不变：金刚实力碾压众生，永远是 “万兽之王”。
金刚首次登场，是在 1933 年雷电华影业（RKO Pictures）《金刚》电影的同名小说中。这部小说比电影首映早两个月出版，因此文学爱好者率先了解了这个故事。截至目前，金刚系列共推出 10 部电影，2027 年即将上映的《哥斯拉 x 金刚：超新星》（Godzilla x Kong: Supernova）将成为第 11 部。
以下是目前所有《金刚》电影，按上映日期排序。
1. 《金刚》（King Kong）
上映日期：1933 年 4 月 7 日导演梅里安・C・库珀早在 20 世纪 20 年代就想拍一部巨型大猩猩题材的电影；当时雷电华影业急需一部卖座大片维持运营，于是决定冒险采纳这个想法。影片中，电影制片人卡尔・丹汉（罗伯特・阿姆斯特朗 饰）带领团队前往神秘的骷髅岛拍摄新片。在那里，他们遇到了一个崇拜巨型猿猴 “金刚” 的部落。当团队捕获金刚并将它运往纽约后，混乱随之爆发。
金刚传奇的开端！
这部影片是 “海斯法典前” 最引人入胜的冒险电影之一，风格鲜明、制作精良。导演库珀与联合导演欧内斯特・B・肖德萨克对这类题材驾轻就熟 —— 肖德萨克此前执导《 Chang：荒野传奇》时，就有过拍摄灵长类动物的经验。凭借黄金时代一众实力派演员（费伊・雷、罗伯特・阿姆斯特朗、布鲁斯・卡伯特）的精彩演绎，这部充满怪兽破坏场面的影片，成了所有影迷的心头好。
2. 《金刚之子》（Son of Kong）
上映日期：1933 年 12 月 22 日《金刚》大获成功后，续集《金刚之子》迅速开拍。影片中，电影制片人卡尔・丹汉（罗伯特・阿姆斯特朗 饰）因金刚在纽约造成的混乱陷入麻烦：大量诉讼几乎让他破产，于是他重返骷髅岛，希望能进一步探索这座岛屿。在那里，他发现了一只白化大猩猩 —— 体型只有金刚的一半，却比普通人类大两倍，并与它建立了羁绊。卡尔能摆脱厄运吗？
小金刚的高光时刻
《金刚之子》充满喜剧色彩，一定要看看 “小金刚为讨好丹汉，与洞熊搏斗” 的场景。影片的幽默感源自编剧露丝・罗斯的决策 —— 她没有选择拍一部严肃续集，因为她知道前作的高度难以企及。事实也确实如此：这部续集虽不如原作受欢迎，但观赏性依旧在线。影片的摄影堪称惊艳，角色塑造也更立体，丹汉寻求救赎的主线也很容易引发观众共鸣。
3. 《金刚大战哥斯拉》（King Kong vs. Godzilla）
上映日期：1962 年 8 月 11 日好莱坞近 30 年没有推出金刚相关作品后，日本著名的东宝株式会社为粉丝带来了这部跨界之作。影片中，一家日本制药公司从法罗岛捕获金刚，想借此盈利。但还没等计划落地，一只美国潜艇意外唤醒了被困在冰山中的哥斯拉。最终，两只怪兽展开了对决。
巨兽对决
本片中的哥斯拉，是你能看到的最骇人的邪恶怪兽之一，而金刚也展现出了强大实力。尽管受当时道德框架限制，影片结尾略显平淡且生硬，但它仍是一部极具特色、动作场面密集的惊悚片，讲述了两只怪兽争夺 “霸主地位” 的故事。这也是两个角色首次以彩色宽银幕形式登上大银幕。此外，片方最初计划让金刚对战 “巨型弗兰肯斯坦怪物”，幸好最后换成了更棒的 “金刚 VS 哥斯拉” 设定。
4. 《金刚的逆袭》（King Kong Escapes）
上映日期：1967 年 7 月 22 日这部电影是东宝株式会社与美国兰金 - 巴斯制作公司（Rankin/Bass）的合拍作品。影片开篇，疯狂科学家胡博士（天本英世 饰）制造了金刚的机械复制品 “机械金刚”（Mechani-Kong），用于开采一种放射性元素。但机器人突发故障，胡博士便从蒙多岛绑架了真正的金刚，想让它完成开采任务 —— 而卡尔・尼尔森指挥官（罗兹・里森 饰）绝不会让他得逞。
对怪兽的利用
这部荒诞又经典的影片，改编自动画《金刚秀》（The King Kong Show），但导演本多猪四郎为其注入了独特风格。剧情反转不断，动作场面极具吸引力，即便最容易分心的观众也会被牢牢抓住。影片中詹姆斯・邦德元素十分明显：胡博士的行为与邦德反派 “朱利叶斯・诺博士”“恩斯特・斯塔夫罗・布鲁菲尔德” 极为相似；而他的搭档 “食人鱼夫人”（滨美枝 饰）是一名亚裔特工 —— 滨美枝此前也在邦德电影《雷霆谷》中饰演过类似角色。
5. 《金刚》（King Kong，翻拍版）
上映日期：1976 年 12 月 17 日接下来是《金刚》的翻拍版 —— 这个想法源自资深制片人迪诺・德・劳伦蒂斯，他在女儿卧室里看到一张金刚海报后，萌生了重拍的念头。这一版中，带队前往神秘岛屿的不是电影导演，而是石油高管弗雷德・威尔逊（查尔斯・格罗丁 饰），他的目的是寻找石油。在岛上，他和团队发现了这只巨型猿猴，将它带到纽约当作 “宣传噱头”，但金刚随后逃脱并破坏了城市。
全新开篇
尽管这部影片更像 “揭露企业贪婪的故事”，而非纯粹的怪兽破坏爽片，但依旧能牢牢吸引观众。它虽不及原版经典，却绝对不会让人犯困！编剧洛伦佐・森普尔 Jr.（代表作《蝙蝠侠》《秃鹰七十二小时》）深谙故事节奏，摄影师理查德・H・克兰的表现也堪比 “为争取更大项目而试镜” 般用心。影片获得了奥斯卡 “最佳视觉效果特别成就奖”，还提名了 “最佳音效” 与 “最佳摄影”。
6. 《金刚复活》（King Kong Lives）
上映日期：1986 年 12 月 19 日前作中金刚的精彩表现，催生了这部续集。金刚从世贸中心坠落 10 年后，一直处于昏迷状态，靠一群科学家维持生命。直到一只雌性巨型猿猴 “女金刚”（Lady Kong）被发现，事情才有了转机 —— 它的血液或许能拯救金刚。成功完成手术后，两只猿猴一同逃走，引发了内维特上校（约翰・阿什顿 饰）带领的大规模追捕。
可看但易忘
这部试图融入现代元素的作品，既是一部疯狂的动作冒险片，也是一部紧张复杂的爱情剧情片，结局足以让所有人落泪。遗憾的是，影片的视觉效果远不如前作，甚至还获得了金酸莓奖 “最差视觉效果”。不过值得庆幸的是，这也是最后一部用 “道具服 实景特效” 呈现金刚的电影 —— 此后的系列作品均采用 CGI（计算机生成图像）技术。
7. 《金刚》（King Kong，翻拍版）
上映日期：2005 年 12 月 5 日由于《金刚复活》口碑票房双扑街，重拍成了唯一合理的选择 —— 于是彼得・杰克逊版《金刚》诞生，剧情与原版大致相似。影片设定在 20 世纪 30 年代大萧条时期，讲述一支好莱坞剧组前往神秘的骷髅岛拍摄电影。在那里，他们遭遇了多种史前生物，以及传奇巨型猿猴金刚；随后剧组捕获金刚，将它运往纽约。
新的曙光
导演彼得・杰克逊对这个经典怪兽故事的重构，不回避意外变故与残酷现实，也细致展现了剧组在险恶环境中挣扎求生的场景。剧情还加入了一些刺激反转，比如两位剧组人员坠入爱河。原版粉丝也会喜欢影片的结局 —— 经典台词 “杀死野兽的不是飞机，是美人”（It wasn't the airplanes. It was Beauty killed the Beast.）得以重现。上映时，这部《金刚》以 2.07 亿美元的制作成本，成为当时史上最昂贵的电影。
8. 《金刚：骷髅岛》（Kong: Skull Island）
上映日期：2017 年 3 月 10 日21 世纪 10 年代，“共享宇宙” 成为趋势，“怪兽宇宙”（Monsterverse）也随之诞生 ——2014 年《哥斯拉》开启宇宙，《金刚：骷髅岛》紧随其后。影片中，越南战争结束后不久，神秘的政府组织 “帝王组织”（Monarch）派遣一支探险队前往太平洋上的一座神秘岛屿。探险队由前英国特种空勤团成员詹姆斯・康拉德（汤姆・希德勒斯顿 饰）、战地摄影师梅森・韦弗（布丽・拉尔森 饰），以及 “天空恶魔” 直升机中队指挥官帕卡德中校（塞缪尔・L・杰克逊 饰）带领；他们在岛上遇到了巨型守护者 “金刚”，并在金刚的帮助下，对抗致命的地下生物 “骷髅爬行者”（Skullcrawlers）。
群星登场
《金刚：骷髅岛》提名奥斯卡 “最佳视觉效果”，为这个古老的故事注入了新鲜现代的活力。影片以 “地缘政治干预” 为核心主题，导演乔丹・沃格 - 罗伯茨将 “人类顽强生存的智慧” 与 “野兽世界原始本能” 形成鲜明对比，展现了探险队 “全员活着回家” 的决心。编剧马克斯・鲍伦斯坦表示创作灵感源自《现代启示录》，从精致的摄影风格来看，导演显然也受到了这部战争片的影响。汤姆・希德勒斯顿、布丽・拉尔森、塞缪尔・L・杰克逊组成的主演阵容，表现也值得高度赞扬。
9. 《哥斯拉大战金刚》（Godzilla vs. Kong）
上映日期：2021 年 3 月 31 日本片中，哥斯拉依旧是威胁，因此帝王组织将金刚送往 “空心地球”（Hollow Earth）—— 这里是被称为 “泰坦巨兽”（Titans）的怪兽家园，希望能找到一种足以对抗哥斯拉的能量源。尽管金刚与哥斯拉起初水火不容，但最终还是会联手缓和关系；尤其是在 “ Apex cybernetics”（ Apex 科技公司）制造 “机械哥斯拉”，试图让它取代巨兽成为人类守护者，结果机械哥斯拉失控之后。
联手作战时刻
《哥斯拉大战金刚》具备怪兽宇宙大制作的所有特质：精彩的剧情、顶级的配乐、丰富的色彩、创意十足的动作场面，整体充满活力。影片打破了多项疫情期间的票房纪录，流媒体表现也十分亮眼，成为 HBO Max 史上开播收视最高的电影。制作团队值得称赞 —— 他们没有选择翻拍《金刚大战哥斯拉》这种更稳妥的方案，而是带来了独特新鲜的内容。
10. 《哥斯拉 x 金刚：帝国崛起》（Godzilla x Kong: The New Empire）
上映日期：2024 年 3 月 25 日《哥斯拉大战金刚》的成功，让片方决定继续拍摄两部怪兽的合拍作品，而非回归单人电影。于是粉丝迎来了《哥斯拉 x 金刚：帝国崛起》—— 影片中，金刚在空心地球遭遇了更多危险生物，最终不得不再次与哥斯拉联手，阻止暴虐的 “刀疤王”（Skar King）和冷酷的 “冰息怪兽希莫”（Shimo）登上地表、毁灭人类。
本可更出色
《哥斯拉 x 金刚：帝国崛起》虽有艺术感十足的场景，以及充满嘶吼的精彩打斗，但剧情缺乏吸引力。导演亚当・温加德对哥斯拉和金刚的定位过于 “正面”，没能利用两者制造冲突。其实更需要设计这样的情节：两位怪兽因策略分歧大打出手，甚至危及世界。由于风格过于温和，这部电影被四个月前上映、获得奥斯卡提名的《哥斯拉 - 1.0》彻底盖过了风头。